清晨六點半，中交一航局一公司石家莊太平河項目部的食堂飄著小米粥的香氣。安全員張衛(wèi)光坐在角落的餐桌前，左手拿著饅頭，右手接起電話：“新進場8名工人的安全交底，等會兒我在3號門等他們。”餐盤邊的筆記本上，潦草地記著“基坑支護巡檢”“滅火器壓力值復查”等關鍵詞。這個被工友稱為“光哥”的中年男人，十年如一日地踐行著“安全管理的時鐘永遠比工地快半小時”的信條。

每日例會上，張衛(wèi)光從工裝口袋掏出的筆記本已卷邊發(fā)黃。當其他人用PPT匯報時，他堅持手寫記錄，“7月3日，2號樓臨邊防護缺口須加橫桿”“塔吊螺栓緊固標記需更新”。這些簡短的句子像密碼本，背后關聯(lián)著無數(shù)驚險的瞬間。曾有新員工質疑這種傳統(tǒng)方式，直到某次基坑坍塌預警中，他迅速翻到三個月前記錄的“邊坡滲水異常”，及時疏散了作業(yè)人員。工人們說：“光哥的本子就像護身符，每道皺褶都是經(jīng)驗的年輪。”

工地上的張衛(wèi)光像一部活體掃描儀。在腳手架區(qū)域，他指尖劃過扣件聽到異響，立即叫停整改;在配電箱前，他蹲身觀察接線顏色，防止相序錯誤;甚至午餐時間，他也會突然指向高空作業(yè)車：“吊籃里的工具沒固定，馬上撤下來!”這種無死角的巡查，源于他總結的“三勤法則”：腿勤(每日步行3萬步)、眼勤(關注動態(tài)風險)、嘴勤(即時提醒)。工長打趣道：“光哥的出現(xiàn)頻率，比GPS定位還準。”

深夜的辦公室，張衛(wèi)光將白天拍攝的隱患照片導入系統(tǒng)，電腦光映著他專注的臉。安全日志里不僅有“護欄傾斜15度”等冷數(shù)據(jù)，更有“鋼筋工老李女兒高考，近期注意力需重點關注”的暖記錄。這種剛柔并濟的管理，使項目連續(xù)保持800天零事故紀錄。當他最終合上筆記本，窗外的太平河倒映著星光。正如他常說的：“安全員是守夜人，微光也能照亮回家路。”

如今，“光哥”已不再單指張衛(wèi)光。他培養(yǎng)的年輕安全員學會了“筆記本工作法”，項目創(chuàng)新推出“安全積分超市”，工人糾正隱患可兌換勞保用品。太平河的水面上，晨光正穿透薄霧，映照出建設者們的安全帽陣列。這束起于青萍之末的微光，終成守護生命的炬火。

(新媒體責編：wa123)