編者按:聽(tīng)說(shuō)常州一個(gè)1956年出生的退休企業(yè)家莊深先生在不到四個(gè)月時(shí)間寫了一篇接近七十萬(wàn)字的長(zhǎng)篇小說(shuō)《根》,并在社會(huì)上產(chǎn)生了很大的反響,《根》是以莊深先生的祖父抗日烈士莊坤壽為原型撰寫的。2021年元旦放假的第二天,江蘇理工學(xué)院人文學(xué)院教授趙賢德博士帶領(lǐng)著常州廣播電視臺(tái)高級(jí)記者仇松強(qiáng)、記者袁嶺、常州市地方文化研究會(huì)執(zhí)行會(huì)長(zhǎng)余忠良先生和江蘇理工學(xué)院人文學(xué)院學(xué)生黃幸桐同學(xué)一起來(lái)到了位于常州天安河濱花園莊深先生的接待室,就社會(huì)上尤其是廣大讀者關(guān)心的幾個(gè)問(wèn)題進(jìn)行了采訪。本文采用問(wèn)答形式,問(wèn)是我們采訪的一行人,答是《根》的作者莊深先生。

問(wèn):您當(dāng)初寫這一個(gè)小說(shuō)的動(dòng)因是什么呢?您作為一個(gè)已經(jīng)退休五年多的人還有這個(gè)心思嗎?

答:您這個(gè)問(wèn)題問(wèn)得很好。情況是這樣的。2018年的某一天,我已經(jīng)打算出差到加拿大去了。在臨走的前一天,有幾個(gè)朋友到我這里來(lái)打牌,就是我們現(xiàn)在的這個(gè)接待室。其中有個(gè)我們稱為萬(wàn)科的朋友說(shuō):“莊總你明天就要走了,下次再打牌不知道什么時(shí)候了,至少要幾個(gè)月不見(jiàn)了啊。”我突然對(duì)他說(shuō):“萬(wàn)科老人家,你的回憶錄寫完了沒(méi)有?”他說(shuō)寫了五萬(wàn)字了。我說(shuō)“你要抓緊時(shí)間把它寫完,當(dāng)一件事情去做。這樣吧,我這一次出國(guó)去四個(gè)半月到五個(gè)月,你把你的回憶錄寫完,我也來(lái)寫一個(gè)長(zhǎng)篇小說(shuō)。”萬(wàn)科爽快地說(shuō):“好!好!好!”然后我們就開(kāi)始打牌了。等到牌一打完,朋友們散去了,我坐在沙發(fā)上,想起我寫小說(shuō)的承諾,心里可謂翻江倒海,肚子里知道的無(wú)數(shù)事情就像記憶的閘門突然被打開(kāi),我們莊家近現(xiàn)代史上的事情像潮水一樣全都涌了出來(lái)。我馬上跟辦公室的秘書說(shuō),趕緊給我拿張紙,拿支筆來(lái),我要列個(gè)小說(shuō)大綱。

問(wèn):您當(dāng)時(shí)是在這個(gè)接待室里嗎?

答:是的,我就坐在這里,然后辦公室秘書隨便找了張A4紙,我就在上面推算我爺爺?shù)哪挲g。確切年齡我不知道,但犧牲在1943年我知道的,然后犧牲的時(shí)候是35歲。這樣一推,出生年份我就清楚了。于是我的小說(shuō)就從他出生那一年開(kāi)始寫起。因?yàn)橹�前我從�?lái)沒(méi)有認(rèn)認(rèn)真真研究過(guò)我的祖父,只曉得他是上海震旦大學(xué)法律專業(yè)的學(xué)生,然后參加新四軍,后來(lái)被日本鬼子抓到砍頭,并且把頭顱掛在溧水的城隍廟上好多天。這些事情都是我父親告訴我的,我對(duì)我祖父的印象基本上就是這些粗線條的,當(dāng)然還有很多細(xì)節(jié)是我姑父和村里其他人告訴我的。

問(wèn):您這個(gè)小說(shuō)的動(dòng)因是什么呢?

答:寫這個(gè)小說(shuō)的動(dòng)因主要是想激勵(lì)一下我那個(gè)叫萬(wàn)科的老朋友,因?yàn)樗�總說(shuō)他寫回憶錄,可是動(dòng)作遲緩,我想通過(guò)我個(gè)人的寫作也來(lái)激勵(lì)他一下。那天他們走后,我的編寫大綱一出來(lái),我就信心滿滿了。第二天中午,我的幾個(gè)朋友邀請(qǐng)我過(guò)去吃一頓飯。順便說(shuō)一句,我在官場(chǎng)上、商場(chǎng)上摸爬滾打幾十年來(lái)了,結(jié)識(shí)了很多朋友,所以經(jīng)常和朋友們小聚。那天因?yàn)楦吲d我喝了不少酒,想到即將開(kāi)始的小說(shuō)創(chuàng)作,我心潮澎湃。我想既然我想寫長(zhǎng)篇小說(shuō),而且構(gòu)思已經(jīng)基本出來(lái)了,人物主角也已經(jīng)出來(lái)了,我不如宣布一下,如果寫不出來(lái),我就覺(jué)得無(wú)臉面對(duì)我的這些朋友們。這樣做,實(shí)際上也是給自己增加壓力。然后我說(shuō)我要向大家宣布一個(gè)消息,我這次去加拿大要寫一個(gè)長(zhǎng)篇小說(shuō)。這話一說(shuō),大家全都端著酒杯祝賀我。我就這樣自己把自己逼上梁山了,情況都這樣了,我不寫能行嗎?

問(wèn):因?yàn)橐獙懸徊啃≌f(shuō),它得要有一些素材,這些素材畢竟不能憑空設(shè)想的,您這些素材是從哪里來(lái)的?您之前的準(zhǔn)備是怎么做的?

答:首先講一講這個(gè)素材。我聽(tīng)我父親說(shuō)過(guò)我祖父的很多事情。我是在江蘇丹陽(yáng)讀書的,到小學(xué)四年級(jí)轉(zhuǎn)到常州來(lái),轉(zhuǎn)到戚墅堰。我的姑父本身也是紅軍干部,他也給我講了很多戰(zhàn)爭(zhēng)的故事。他跟我的姑媽也談過(guò)我爺爺?shù)氖虑�。我的父親跟我描述過(guò)我們莊家,我們莊家過(guò)去是一個(gè)大地主家庭,而且我們家擁有的土地很多。

問(wèn):您爺爺去世的時(shí)候您父親幾歲?

答:十二歲,有記憶了。我的父親他就跟我講我們莊家事情,有千畝良田,到處都有房子。尤其說(shuō)到溧水縣城的房子,一般都是三進(jìn)的,后院的一個(gè)廚房特別大,有一口井,房子有兩層或三層的,那都是住人的。前面一進(jìn)去有個(gè)院子,院子進(jìn)去有個(gè)堂,廳叫雙鳳廳,有兩只巨大的鳳凰形成的拱門。我在構(gòu)思的時(shí)候,就要構(gòu)思出一個(gè)大戶人家的形象,我的老祖宗是怎樣一步一步演變成地主的。今天我們說(shuō)到地主,并不難為情了。年輕時(shí)我們感覺(jué)到自己出生于地主家庭,確實(shí)抬不起頭,現(xiàn)在我們什么都明白了——地主是生產(chǎn)力發(fā)展帶來(lái)的結(jié)果。為什么解放之后要?jiǎng)澐殖煞?瓜分地主富農(nóng)的土地呢,因?yàn)樗�的生產(chǎn)關(guān)系已經(jīng)不適應(yīng)生產(chǎn)力的發(fā)展了。所以我要展示的是一個(gè)家族的奮斗史,來(lái)折射出那個(gè)年代人的勞動(dòng)致富、勤勞致富、創(chuàng)新致富的這樣一種思想。

問(wèn):那您之前對(duì)資料有廣泛的搜集嗎?

答:有。我寫皖南事變,一開(kāi)始的定局我就把他定成中下層軍官,因?yàn)槲铱戳撕芏嚯娪爸�類�?反正那都是高級(jí)將領(lǐng)。相反寫下級(jí)軍官的這方面題材不多,我不敢說(shuō)沒(méi)有,但最起碼我沒(méi)見(jiàn)到過(guò),所以這個(gè)定位就有了。我的姑父,因?yàn)樗�是親身經(jīng)歷了皖南事變,他給我講了很多很多他當(dāng)年的故事,包括很多重要的細(xì)節(jié)。

問(wèn):上次我們跟您交流的時(shí)候您也說(shuō)過(guò),大概就是中學(xué)甚至小學(xué)時(shí)就讀過(guò)很多英雄題材、革命題材的小說(shuō),您說(shuō)說(shuō)您青少年時(shí)期讀書的情況呢。

答:我跟您講,老師上課、工宣隊(duì)上課時(shí),我總是偷偷看小說(shuō)的,結(jié)果學(xué)校把我拎出來(lái)批判我。就是我初中的時(shí)候,文化大革命的時(shí)期。老師在臺(tái)上講的我不要聽(tīng),我們的課桌很破,桌面都是溝溝壑壑,我就把一本十七年前文藝戰(zhàn)線出版的書叫《志愿軍英雄傳》,攤開(kāi)來(lái)偷看,結(jié)果就被工宣隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)抓住了,再加上我出身不好,等到放學(xué)前還有一節(jié)課,幾個(gè)班的同學(xué),每人都寫文章批判我。那個(gè)工宣隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)和我爸是一個(gè)車間的,工宣隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)批判我,我爸他要保護(hù)我。我那時(shí)候就是感覺(jué)到一批斗我,我就好像抬不起頭來(lái)。于是我爸就鬧到廠長(zhǎng)那里,我爸一看我看的是《志愿軍英雄傳》,于是膽子就大了。我爸非常憤怒地說(shuō),這種書怎么不準(zhǔn)下一代看,又不是什么黃色的或者什么反動(dòng)的,他看的是黃繼光、邱少云。就跟工宣隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)干起來(lái)了。當(dāng)然后來(lái)這件事情就不了了之了。

問(wèn):您印象中當(dāng)初讀了哪些書呢

答:年輕的時(shí)候還是讀了一些書的,比如《呼嘯山莊》《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》《紅與黑》《靜靜的頓河》《鋼鐵是怎樣煉成的》《老人與海》《乞力馬扎羅山上的雪》等,至于那些雜七雜八的看得太多了。短篇小說(shuō)那時(shí)候最流行的就是莫泊桑跟契訶夫,給我留下印象最深的就是莫泊桑的《項(xiàng)鏈》和契訶夫的《變色龍》。

問(wèn):可能您年輕的時(shí)候讀這么多小說(shuō)在大腦深處植下了根,于是就有一個(gè)文學(xué)夢(mèng)了?

答:我讀的書遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止這么多書啊,包括《金瓶梅》,我公司現(xiàn)在可能還有一套《金瓶梅》,但是沒(méi)有找到,可能讓誰(shuí)借去看了不還了。像中國(guó)的四大名著,不僅看過(guò),我父親之前都跟我講過(guò),因?yàn)槲腋赣H擔(dān)心我到外面亂跑,父親怕我闖禍,就把我關(guān)在家里講《三國(guó)演義》,講《水滸傳》。年輕時(shí)候讀的書不可能不對(duì)后來(lái)的人生產(chǎn)生影響啊。有沒(méi)有文學(xué)夢(mèng)我不知道,我就知道內(nèi)心深處有一種寫作的沖動(dòng)。以前先是在體制里面,后來(lái)有下海辦企業(yè),為了自己和家庭的生存發(fā)展,我必須把企業(yè)辦好。所以一直沒(méi)有時(shí)間拿筆寫作,其實(shí)就是寫的玩玩,哪里想到當(dāng)什么作家啊,就是現(xiàn)在我也不承認(rèn)我是什么作家,純粹是好玩,自己給自己找點(diǎn)事情做。年紀(jì)大了,開(kāi)心就好啊。

問(wèn):我在閱讀大作《根》時(shí)我發(fā)現(xiàn)里面引用了不少古詩(shī),年輕的時(shí)候您背誦過(guò)不少經(jīng)典詩(shī)詞吧。

答:那些古詩(shī)以前是看過(guò)一些,現(xiàn)在很多是想不起來(lái)了,但是我在寫小說(shuō)的時(shí)候突然要用,上網(wǎng)搜,把我記憶中的那句搜進(jìn)去,一搜跳出來(lái)一大片,拍照拍下來(lái)選,選一個(gè)符合我的。有人建議我,說(shuō)你要自己寫詩(shī),我說(shuō)我沒(méi)那個(gè)水平寫,就這樣直接運(yùn)用下來(lái)。所以以前看過(guò)的東西對(duì)寫小說(shuō)很有幫助,你忽然想用它,哪怕你只知道半句,現(xiàn)在的科技發(fā)達(dá),把記憶中的那個(gè)半句在網(wǎng)上搜,一句搜不到,再加幾個(gè)字回憶。以前我看《奧賽羅》,那是個(gè)悲劇,里面的歌我都會(huì)唱,我特別欣賞《奧賽羅》的那個(gè)畫面感,很凄涼。“在楓樹(shù)的下面,她低垂著頭,在輕輕地歌唱著楊柳。”這都是從小給我打下的烙印。

問(wèn):您父親對(duì)您的影響怎樣?

答:我父親本身是解放前的高中生,他對(duì)我文化的灌輸影響很大。所以工宣隊(duì)發(fā)現(xiàn)上課我偷看書,把我叫到臺(tái)上去批判時(shí),我爸就發(fā)火了,他擔(dān)心我看的是其他書,一看是《志愿軍英雄傳》,他就膽子大了,就敢直接跟廠長(zhǎng)理論了。

問(wèn):聽(tīng)說(shuō)戚機(jī)廠是很好的廠,您爸是怎么調(diào)到里面去的呢?

答:我爸爸高中畢業(yè)了,那時(shí)候農(nóng)村進(jìn)行土地改革。我父親他又不會(huì)種地,正在苦悶時(shí),有一天他在南京突然看到一張報(bào)紙,那報(bào)紙是中共江蘇省委辦的,而當(dāng)時(shí)江蘇省委書記是江渭清,我爸記得江渭清這個(gè)人,因?yàn)榻�渭清到過(guò)我們家,還抱過(guò)我爸爸的,我爸爸那時(shí)雖然小,但是也記事了。因?yàn)橥饷胬习傩沼袀餮?說(shuō)我的祖父當(dāng)時(shí)還當(dāng)過(guò)江渭清抗戰(zhàn)時(shí)期的秘書,我祖父死,江渭清還到我們家去吊唁的。所以我小說(shuō)當(dāng)中出現(xiàn)了個(gè)江旅長(zhǎng),這個(gè)素材是我爸跟我講過(guò)的,然后我就查1943年的江渭清當(dāng)了什么長(zhǎng),旅長(zhǎng),所以我就用了江旅長(zhǎng),但不能用真正的名字,用真正的名字就覺(jué)得太正式了,而且也不合適,因?yàn)樗�是大領(lǐng)導(dǎo)嘛,所以我用了江旅長(zhǎng)。然后我的父親就給他寫了封信,告訴他誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)的兒子現(xiàn)在生活什么情況,他想要找個(gè)工作做。江渭清就讓他的秘書寫信叫我爸到江蘇省委招待所。結(jié)果秘書可能忙忘了這事,我爸平白無(wú)故到招待所一呆呆了56天,白吃白喝不要錢。后來(lái)這事情還是被秘書知道了,問(wèn)我爸有什么要求,我爸說(shuō)他想做工。然后江渭清就介紹他到戚墅堰機(jī)廠。就這樣我們一家就到戚墅堰了。

問(wèn):您家都被定為地主了,您父親當(dāng)時(shí)還有勇氣去找江渭清書記嗎?

答:我爸是解放前畢業(yè)的高中生,也算是文化人了,我們家有很多田很多地,你說(shuō)我爸不定地主誰(shuí)定地主?所以我的小說(shuō)不是有李丘八和黃德勝商量嘛,莊家的土改財(cái)產(chǎn)怎么分,然后這個(gè)誰(shuí)當(dāng)?shù)刂鬟�要談一談的。那個(gè)黃德勝本來(lái)就是莊家的女婿嘛,但是他秉公執(zhí)法不弄個(gè)地主也不行嘛,就讓我爸當(dāng)個(gè)地主,不戴帽子,當(dāng)做內(nèi)部矛盾處理。我家雖然被定為地主,但是沒(méi)有吃過(guò)大虧,也沒(méi)有挨過(guò)批斗。所以我父親敢于直接給江渭清書記寫信求助。我父親講,那時(shí)的老干部很注重感情。

問(wèn):您后來(lái)有沒(méi)有參加高考?

答:沒(méi)有,那時(shí)候國(guó)家還沒(méi)有恢復(fù)高考。我是七四屆高中畢業(yè)生,高考是七七、七八年的事。七四屆我高中畢業(yè)后就是直接分配工作。我分到建工的一個(gè)廠。

問(wèn):那您后來(lái)怎么還讀了研究生了?

答:一九七七年恢復(fù)高考,同一年江蘇省已經(jīng)有成人職大,成人職大國(guó)家承認(rèn)學(xué)歷的,是帶工資讀書的,畢業(yè)后還是哪里來(lái)的回哪里去,我是常州人,就回到常州去。我去報(bào)了名,離考試只有幾天時(shí)間了,我挑燈夜戰(zhàn)復(fù)習(xí)功課,后來(lái)成績(jī)出來(lái),我們廠十三個(gè)人考取兩個(gè)。我選的是工業(yè)與民用建筑。這樣我們讀了三年半,為什么多出來(lái)半年呢,就是因?yàn)槟菚r(shí)候的職工大學(xué)還沒(méi)有說(shuō)究竟算大專還是本科。那么學(xué)校有意思想按照本科辦學(xué),結(jié)果我們多讀了六個(gè)月,最終確定還是算大專,這樣就回原單位了。至于到中國(guó)政法大學(xué)讀研究生,那是中國(guó)加入WTO后,那時(shí)我想著搞企業(yè),尤其搞工程監(jiān)理的工作,特別是我作為一個(gè)企業(yè)的董事長(zhǎng)兼總經(jīng)理,你不懂法律不行,因?yàn)槟莻�(gè)時(shí)候我的法律知識(shí)是一片空白,所以我就勇敢地去讀研究生了。研究生三年我是扎扎實(shí)實(shí)的三年,不是混日子的。我的功底還是可以的啊。

問(wèn):那您辭職下海是哪一年呢?

答:我辭職下海是2002年。辭職下海后我自己開(kāi)了一個(gè)監(jiān)理公司,就是我現(xiàn)在的這個(gè)公司。這么多年來(lái),我所有的工資獎(jiǎng)金都是清清楚楚的,我沒(méi)有原罪,所以我心里很踏實(shí),我沒(méi)拿政府一分錢工資。還養(yǎng)活了六七十號(hào)人,這么多年來(lái)我公司里也沒(méi)有幾個(gè)人離職,我的這些員工對(duì)公司都是忠心耿耿的。很多副手比我過(guò)得滋潤(rùn)得多。

問(wèn):現(xiàn)在您既然是自己經(jīng)營(yíng)公司,也不存在退休不退休吧?

答:退休我是法律上的退休,我現(xiàn)在就是培養(yǎng)接班人,爭(zhēng)取把他們帶出來(lái)。所以我算是對(duì)得起企業(yè),對(duì)得起員工。這么多年來(lái),我沒(méi)拖欠過(guò)員工一天的工資,工資發(fā)放都很準(zhǔn)時(shí),五險(xiǎn)一金什么的一天都沒(méi)耽擱過(guò),二十年的企業(yè)真的是不容易。企業(yè)雖小但是很穩(wěn)定。

問(wèn):聽(tīng)說(shuō)您準(zhǔn)備把小說(shuō)改編成劇本是嗎?我覺(jué)得電視連續(xù)劇可能社會(huì)影響更大,準(zhǔn)備什么時(shí)候可以跟觀眾見(jiàn)面?

答:這個(gè)問(wèn)題很遙遠(yuǎn),很多問(wèn)題也不是我說(shuō)了算的。我寫這個(gè)電視劇目的就是:第一,鍛煉自己的寫作能力,因?yàn)楦木巹”竞托≌f(shuō)創(chuàng)作是兩個(gè)不同的模式,通過(guò)我自己動(dòng)手把它改編,我也會(huì)編電視劇了,我也進(jìn)步了,這是我的一個(gè)收獲,今后我跟劇組在一起,最起碼他們講的東西我不是外行,我聽(tīng)得懂。跟常州的作家在一起時(shí)我也有發(fā)言權(quán)了。第二,我把它改寫出來(lái)之后,我是等待機(jī)遇�，F(xiàn)在是走一步看一步。很多話現(xiàn)在也不能說(shuō)死。

問(wèn):聽(tīng)說(shuō)大作出版后在文學(xué)圈子里獲得了廣泛的好評(píng),請(qǐng)您說(shuō)說(shuō)有關(guān)情況呢。

答:拙作在上海文藝出版社出版后首先得到了上海文學(xué)圈子里的熱議,上海還專門組織了學(xué)術(shù)研討會(huì),上海市一些知名作家和文藝評(píng)論家都參加了會(huì)議,大家對(duì)拙作都給予了充分的肯定。中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)、博士生導(dǎo)師、南京大學(xué)教授丁帆先生在《文學(xué)報(bào)》上發(fā)表了三千多字的長(zhǎng)文對(duì)拙作給予了很高的評(píng)價(jià),要丁帆先生這樣的大家花一個(gè)星期讀一名不見(jiàn)經(jīng)傳陌生人的六七十萬(wàn)字的小說(shuō),并且寫出很長(zhǎng)的書評(píng)也是很不容易的啊。至今我和丁帆先生沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面,也不認(rèn)識(shí)。《文學(xué)報(bào)》也發(fā)表了《莊深長(zhǎng)篇小說(shuō)根三人談:弘揚(yáng)家國(guó)情懷,延續(xù)人文血脈》。《常州大學(xué)學(xué)報(bào)》也發(fā)表了《紅色經(jīng)典的繼承與創(chuàng)新——莊深小說(shuō)<根>價(jià)值意義評(píng)說(shuō)》學(xué)術(shù)論文。常州民間組織了三四十人的《根》的作品研討會(huì)。溧水市委宣傳部將拙作在新媒體上連載。很多媒體對(duì)拙作和我本人也進(jìn)行了采訪報(bào)道。我自己因此很快就被吸收為常州市作協(xié)會(huì)員,江蘇省作協(xié)會(huì)員,對(duì)此我對(duì)大家表示感謝。拙作由于完成時(shí)間倉(cāng)促,還有這樣那樣的問(wèn)題,以后有機(jī)會(huì)再版的時(shí)候我將修改得更加完善。

在采訪錄的最后,讓我們一起重溫南京大學(xué)博士生導(dǎo)師丁帆教授2020年11月12日發(fā)表在《文學(xué)報(bào)》的一篇書評(píng)吧!書評(píng)的題目是《站在動(dòng)蕩世界的交匯點(diǎn),我們?nèi)绾文托牡仄饰鲆徊砍�長(zhǎng)篇文本?》

一位主編朋友介紹這部長(zhǎng)篇小說(shuō)讓我看,因?yàn)槊χ�搬家一直擱置了,我奇怪這部小說(shuō)居然請(qǐng)過(guò)那么多名家開(kāi)過(guò)研討會(huì),卻沒(méi)有人寫過(guò)真正意義上的評(píng)論文字,思忖再三,頓悟原因有二:作為單部長(zhǎng)篇小說(shuō),洋洋灑灑近70萬(wàn)字的篇幅,已然超出了一個(gè)進(jìn)入21世紀(jì)新時(shí)代閱讀者的閱讀耐心,讓一個(gè)習(xí)慣了快速閱讀的人花上一個(gè)星期去讀一部情節(jié)并不緊張,描寫并不是處處出彩的小說(shuō),那是需要足夠耐心的。我是用了一個(gè)星期,大多數(shù)時(shí)間是在漫長(zhǎng)的旅途中完成閱讀的。合上書籍,我在思考這樣一個(gè)問(wèn)題:我們值不值得,或者能不能夠花上巨大的精力在一個(gè)不知名的業(yè)余作者貌似介于“虛構(gòu)”和“非虛構(gòu)”的“家族小說(shuō)”作品中發(fā)現(xiàn)這個(gè)時(shí)代的一種書寫新質(zhì)?解剖這個(gè)長(zhǎng)篇小說(shuō)是否有助于我們認(rèn)識(shí)到今天創(chuàng)作中的一些隱在的時(shí)代征候?這才是我們?cè)覆辉敢庥|碰莊深新著《根》的根本原因。這讓我想起了恩格斯不厭其煩地為瑪·哈克奈斯《城市姑娘》所寫的那篇小說(shuō)評(píng)論,我們能否站在動(dòng)蕩世界的交匯點(diǎn)上去剖析一部小說(shuō)從內(nèi)到外的時(shí)代意義和文本意義。

這部叫做《根》的小說(shuō),是繼上個(gè)世紀(jì)80年代“尋根文學(xué)”以后又一次呈現(xiàn)出“向后轉(zhuǎn)”歷史回溯理念主題的創(chuàng)作,古老的“葉落歸根”民族情結(jié)充斥在文本的字里行間;一個(gè)家族的興衰史充滿著時(shí)代變遷的歷史印記;那種對(duì)舊時(shí)代的深刻眷戀又一次將人性置于“現(xiàn)代性”的拷問(wèn)之中;彷徨于封建家族秩序與啟蒙革命之間的游移……所有這些,都構(gòu)成了《根》充滿著悖論的主題表達(dá)和描寫張力。

無(wú)疑,從上個(gè)世紀(jì)八九十年代開(kāi)始的家族小說(shuō)的興起,讓我們迅速地進(jìn)入了兩種形態(tài)的“尋根文學(xué)”的描寫之中:一種是在意識(shí)形態(tài)的迷茫之中去從歷史回溯中尋覓舊日時(shí)光的寧?kù)o與平和;另一種是在那種“荷戟獨(dú)彷徨”的憤懣中去批判封建家族意識(shí)是摧毀“現(xiàn)代性”的淵藪,無(wú)論作者是出于 “無(wú)意后注意”,還是“有意后注意”,這兩種的主題模式都各有利弊。毋庸置疑,《根》的作者選擇的是前者。

就世界格局的小說(shuō)創(chuàng)作而言,“返鄉(xiāng)主題”永遠(yuǎn)是一個(gè)書寫的焦點(diǎn),作為人類與生俱來(lái)的對(duì)家鄉(xiāng)的眷戀情結(jié),無(wú)論是愛(ài)也好,恨也好,都是無(wú)法釋懷的那個(gè)抹不去的精神棲居地,尤其是那些去國(guó)的游子,更加具有這樣的精神寄托�！陡�》是在以莊姓家族為描寫軸心,輔以袁家、趙家、劉家、黃家等家族的變遷史,構(gòu)筑了一幅20世紀(jì)初年至五十年代半個(gè)世紀(jì)的歷史畫卷。

作者雖然只是業(yè)余寫作,顯然他對(duì)長(zhǎng)篇小說(shuō)取舍的分寸感掌握有些失當(dāng),但是其描寫生活的能力卻讓人產(chǎn)生了閱讀興趣,我之所以沒(méi)有采取一目十行跳躍式的閱讀,就是因?yàn)樾≌f(shuō)中的那些舊時(shí)代的生活細(xì)節(jié)和場(chǎng)景讓我產(chǎn)生了興趣和美感,這種美感來(lái)源于《紅樓夢(mèng)》,也追憶到《三家巷》《苦斗》,從愛(ài)情生活到各種各樣的社會(huì)生活場(chǎng)景的描寫,致使作品的畫面充滿著農(nóng)耕文明風(fēng)俗畫、風(fēng)情畫和風(fēng)景畫的寧?kù)o舒緩風(fēng)。毋庸置疑,作為一種懷舊式審美形式,越是離現(xiàn)代文明和后現(xiàn)代文明遙遠(yuǎn)的作品,就越能夠呈現(xiàn)出藝術(shù)的魅力。作品中所涉及到的各式各樣的人物眾多,從地主、家仆、小姐、丫鬟、保鏢,到官員、土匪、軍人、商賈、掮客、革命者、游醫(yī)、外國(guó)人……可謂生動(dòng)呈現(xiàn)了那個(gè)時(shí)代林林總總的人物肖像和社會(huì)風(fēng)俗。

無(wú)疑,在所有的描寫域中,作品花筆墨最多的就是愛(ài)情抒寫,三代人的愛(ài)情沒(méi)有托爾斯泰筆下那種 “各有各的不幸”,只有梅子和趙林的愛(ài)情是以悲劇結(jié)局,這就充分體現(xiàn)了作者向善的本性。因此,作者采用的是大量的風(fēng)情畫面來(lái)構(gòu)筑一幅田園牧歌式的愛(ài)情的童話世界�？梢钥闯�,作者是在現(xiàn)代文明和農(nóng)耕文明的糾結(jié)之中,選擇了兩個(gè)“根”:一個(gè)是根深蒂固的溧水小城鎮(zhèn);一個(gè)是靠著現(xiàn)代大都市上海的常州。顯而易見(jiàn),作者更青睞的是前者,那里的風(fēng)景如畫,于是風(fēng)景描寫自然流淌在書中的字里行間,形成了“古典小說(shuō)”的特有的風(fēng)景線。更值得一提的是,小說(shuō)中刻意鋪張的風(fēng)俗畫描寫是吸引我閱讀快感的一個(gè)興奮點(diǎn),那些婚嫁迎娶的民間習(xí)俗,那些節(jié)慶酒宴的風(fēng)俗,甚至那些土匪勾當(dāng)里的種種行狀都是小說(shuō)的看點(diǎn)所在。這些被現(xiàn)代和后現(xiàn)代小說(shuō)所遺棄的小說(shuō)創(chuàng)作元素,對(duì)于一個(gè)進(jìn)入電子信息時(shí)代的讀者來(lái)說(shuō),它還有小說(shuō)美學(xué)的意義嗎?還是只是一種 “遺老遺少”觀賞古董時(shí)的快感?

這部長(zhǎng)篇小說(shuō)是一部農(nóng)耕文明的贊歌,也是對(duì)革命的頌歌,與《白鹿原》有點(diǎn)異曲同工之處就是,一個(gè)勤勤懇懇的老地主置辦起了一個(gè)大家業(yè),延續(xù)了子嗣興旺的家族榮耀,他們夫婦,尤其是大奶奶,把家中唯一的獨(dú)苗送進(jìn)了共產(chǎn)黨的革命隊(duì)伍,成為一個(gè)堅(jiān)定的革命者,作品后三分之一就是描寫革命故事,幾乎是落入了“非虛構(gòu)”的家世描寫陷阱中,筆墨單調(diào),失去了前面文學(xué)描寫的美感,而且也拖沓冗長(zhǎng),缺少情節(jié)和細(xì)節(jié)描寫的張力。然而,使我感到眼前一亮的是作者最后一筆對(duì)革命烈士人物的處理,尤其是大奶奶捍樹(shù)而死,留下身后那個(gè)永不枯竭的大樹(shù)之“根”,既點(diǎn)了全書的主題,又還原了歷史中的 “真理性、人性和審美性”,讓這部小說(shuō)在最后得以升華。

看完小說(shuō)最后一頁(yè),放下這部精裝本的沉重書籍,掩卷而思,我想,倘若作品刪除30萬(wàn)字,它會(huì)是一個(gè)什么樣的閱讀和審美效應(yīng)呢?毋庸置疑,由于作者不懂得舍得與“留白”是作品空間更加廓大的辯證法,讓讀者徜徉在冗長(zhǎng)、甚至有些重復(fù)的描寫流中,并不是一個(gè)高明的做法,而是陷入了“痛說(shuō)家史”的窠臼之中。倘若采用精簡(jiǎn)的寫法,無(wú)疑會(huì)強(qiáng)化描寫的張力,讓閱讀進(jìn)入一個(gè)更加愉悅賞心的通道。

此外,作品中有幾處沒(méi)有“出鞘的刀”,比如那個(gè)土匪頭子“金不換”掉進(jìn)懸崖究竟死沒(méi)死是個(gè)謎,本以為這是作者為這個(gè)情節(jié)線索打下的一個(gè)扣,閱讀期待是他的復(fù)活會(huì)構(gòu)成小說(shuō)后面復(fù)雜的“戲份”,作者卻只字不提,讓人大失所望,小說(shuō)的情節(jié)元素白白流失,真是可惜。

盡管這部長(zhǎng)篇小說(shuō)存在著這樣和那樣的缺陷,但是,作為一種文本的解讀,它的意義遠(yuǎn)在文本之外。在中國(guó)大陸,尤其是東部沿海地區(qū),城市化的進(jìn)程讓農(nóng)耕文明時(shí)代的鄉(xiāng)土風(fēng)景消失在廣袤的地平線上,亦如作品最后那棵曾經(jīng)枝繁葉茂蓬蓬勃勃生長(zhǎng)著的大樹(shù)被伐倒后,大奶奶以命相抵護(hù)衛(wèi)著那大樹(shù)根一樣,老一輩人眷戀的鄉(xiāng)土社會(huì)之根系已然被啃噬撼動(dòng),它已無(wú)法抽枝發(fā)芽。面對(duì)失去的過(guò)去,我們站在歷史的廢墟上瞭望未來(lái),倘若能夠從這部煌煌大著中頓悟和汲取到一些什么,尤其是人性的善惡美丑的表現(xiàn),或許才是閱讀的真正含義。(趙賢德、仇松強(qiáng)、黃幸桐、余忠良、袁嶺)

(新媒體責(zé)編：syhz0808)