2月19日，農歷正月初三。當千家萬戶還沉浸在團圓的余溫中時，株洲機務段的整備場上，一列列鋼鐵長龍正蓄勢待發(fā)。53歲的黨員機車司機李偉杰，身著鐵路制服，右手不自覺地摸了摸左胸，身份銘牌與黨徽輕輕碰撞，發(fā)出只有他能聽見的號角聲。

這是他的第29個春運。從1997年退役后進入株洲機務段至今，李偉杰的生命軌跡如同他駕駛過的七種機型，從“東風”到“韶山”，再到如今牽引著萬噸貨物馳騁的“和諧”號，他在京廣線這條南北大動脈上，刻下了屬于自己的29道年輪。

凌晨六點，株洲南邊的天空飄著細雨。出勤派班室內，李偉杰對著電子屏上的氣象圖凝神細看。2月以來，湖南地區(qū)持續(xù)陰雨，濕冷入骨，但在他看來，天氣就是敵情，預想就是作戰(zhàn)。

“走，老伙計，咱們去給‘戰(zhàn)馬’體檢。”他招呼著搭班司機，一頭扎進細雨里。地溝里，積水映著頭燈的光暈，李偉杰仰著頭，手電的光束像手術刀一樣劃過走行部的每一個螺絲、每一條彈簧。當他檢查到輪對時，雨突然大了，豆大的雨點砸在鋼軌上濺起水花。搭班司機剛想撐傘，李偉杰已經(jīng)蹲了下去，任由雨水流進脖子，打濕衣襟。他伸出手，抹了一把閘瓦上的水漬，仔細辨別著是否有磨損的痕跡。

“老李，這雨太大，要不……”“不行。走行部是車的‘腿’，腿要是瘸了，這千里京廣怎么跑? ”他的聲音不大，卻像釘釘子一樣，帶著不容置疑的穿透力。

這一幕，讓搭班司機看得發(fā)愣。在他眼里，這位李師傅身上似乎總有股說不出的勁兒。“老李退伍這么多年了，身上的兵味還依然保留著。”所謂的“兵味”，就是把嚴謹刻進骨子里的習慣，是哪怕風雨如晦，也要堅守“開一趟列車，保一趟安全”的鐵律。

坐進寬敞明亮的和諧型電力機車駕駛室，李偉杰的手指在各類儀表上掃過。面前的操縱臺，早已不是當年那種滿是機械按鈕的復雜面板，取而代之的是智能化的顯示屏。

“1997年我剛來的時候，開的是東風4型內燃機車，那會兒駕駛室里夏天像蒸籠，冬天像冰窖，一趟車下來，身上沒有干凈的地兒。”李偉杰經(jīng)常跟身邊的年輕乘務員講述歷史。從東風型內燃機車到韶山型電力機車，再到現(xiàn)在的和諧型電力機車，他親歷了中國鐵路從“黑煙滾滾”到“綠電馳騁”的跨越式發(fā)展。

對于這些變化，李偉杰有著樸素的理解：“車變了，閘把的分量沒變。”他的父親，一名退休的老蒸汽機車司機，曾在這條線路上，揮動著鐵鍬往爐膛里添煤。父親那雙被煤灰染黑的手，曾經(jīng)拍著他的肩膀說：“兒子，火車司機手里的閘把，不是你一個人的，是身后千百個家庭的。這就是責任，就是擔當。 ”

如今，父親的話成了李偉杰的座右銘。每當握著閘把，他仿佛能感受到父親那雙粗糙大手的溫度。這是一種無聲的傳承，從蒸汽機車到內燃機車，從電力機車再到高鐵時代，動力源在變，速度在變，但那份“在崗一分鐘，負責六十秒”的叮囑，從未改變。

春運對于李偉杰來說，是一場早已習慣的“硬仗”。今年春運，他主要擔當株洲至韶關東的臨客列車和株洲至郴州區(qū)間的貨物列車牽引任務。不管運送千萬旅客的歸途，還是拉的是煤、油、米面等民生物資，但在他的心里，每一趟車都連接著千家萬戶的冷暖。

每天一趟車，近300公里的往返，單調而枯燥。但在李偉杰眼中，這不僅是簡單的重復。他會根據(jù)每天的天氣、車流情況，在心里默默復盤。雨天如何防止空轉，坡道如何平穩(wěn)控速，每一個細節(jié)他都琢磨了千百遍。別人問他累不累，他樂觀地一笑：“這就像部隊拉練，越是節(jié)假日，越要提高警惕。大家都在過年，咱們給大伙兒站崗，光榮! ”

窗外，夜色漸濃，萬家燈火如繁星點點掠過車窗。李偉杰知道，那一盞盞燈火里，有父母盼兒歸的眼神，有妻兒等夫回的期待。而他，這盞移動的“航標燈”，正護送著別人的團圓，也守護著自己的初心。

晚上7點，列車穩(wěn)穩(wěn)駛入郴州北站。李偉杰完成這一次值乘，走下機車。他回頭看了一眼這個陪伴了自己大半輩子的“老伙計”，再次檢查了一遍車鉤和風管。雨已經(jīng)停了，站臺上的燈光把他的影子拉得很長。他裹緊制服，朝著郴北公寓走去，稍作休息，明天，又是一趟新的出發(fā)。

29年，他把青春獻給了鋼軌，把歲月交給了閘把。在2026年這個春運大考中，李偉杰依然像29年前那個剛入伍的新兵一樣，站得筆直，目光如炬。因為在他心中，只要這列“移動的江山”還在跑，那份軍人的擔當，就永遠不會“退役”。(廣鐵集團株洲機務段：李順 鄧述 邵自遠)

(新媒體責編：caizhuo)