2017年11月20日，傍晚，北京北四環(huán)理想國(guó)際大廈11樓，原北京大學(xué)學(xué)生會(huì)主席，現(xiàn)ofo黨委書(shū)記戴威把執(zhí)行總裁付強(qiáng)召進(jìn)了自己的辦公室。過(guò)去四個(gè)月，他確信已經(jīng)受夠了這些來(lái)自滴滴的老臣們。

待付強(qiáng)把辦公室的門(mén)掩上后，戴威一字一頓地告訴他：

請(qǐng)你們立刻滾。

三天后，付強(qiáng)清空了自己的辦公室，和他一起離開(kāi)ofo的還有財(cái)務(wù)負(fù)責(zé)人柳森森（外稱LeslieLiu，為什么要盜用張國(guó)榮的英文名？）、市場(chǎng)負(fù)責(zé)人南山。在進(jìn)入ofo之前，他們的職務(wù)分別是滴滴高級(jí)副總裁、滴滴財(cái)務(wù)總監(jiān)、滴滴開(kāi)放平臺(tái)負(fù)責(zé)人。

和三位高管行動(dòng)一致的是，跟隨他們來(lái)到ofo的近30位中層，以及更多的基層人員同時(shí)收到了來(lái)自滴滴的郵件或短信，指令他們?cè)谀硞�(gè)時(shí)間同時(shí)撤離ofo，各自回到滴滴已安排好的崗位。

就此，滴滴和ofo短短四個(gè)月的實(shí)質(zhì)磨合期就此戛然而止，往后余生，勢(shì)同水火。

讓戴威決意驅(qū)逐“滴滴系”高管的導(dǎo)火索是對(duì)于一樁新業(yè)務(wù)的分歧。這年夏天，和戴威一起創(chuàng)業(yè)的其他四位北大同學(xué)決定開(kāi)拓一項(xiàng)新業(yè)務(wù)，取名EASYGO，中文名“易行”，產(chǎn)品是共享電助力車(chē)，你也可以理解為電動(dòng)車(chē)。

對(duì)于這項(xiàng)業(yè)務(wù)，對(duì)內(nèi)的解釋是希望能繞開(kāi)政府對(duì)于新增共享自行車(chē)投放數(shù)量的限制。四位同學(xué)前期已靜默低調(diào)、滿懷希望地把這項(xiàng)業(yè)務(wù)的分舵設(shè)立在遠(yuǎn)離北京的深圳。

一開(kāi)始，來(lái)自滴滴系的三位高官對(duì)此默許，兩方相安無(wú)事。但是，當(dāng)深圳“易行”部門(mén)的職員們向北京總部申請(qǐng)大額預(yù)算、計(jì)劃大干一場(chǎng)時(shí)，才發(fā)現(xiàn)主管財(cái)務(wù)的Leslie Liu一分錢(qián)都沒(méi)打算給。

矛盾是顯而易見(jiàn)的。共享電助力車(chē)的市場(chǎng)是滿足那些5到8公里的出行需求，而這部分市場(chǎng)和滴滴有最直接的重合，這是滴滴絕不能容忍的。所以，當(dāng)“易行”真的開(kāi)始行動(dòng)時(shí)，執(zhí)行總裁付強(qiáng)對(duì)于任何需求均予以駁回。

實(shí)際上，自滴滴系的高官們進(jìn)入ofo的第一天起，他們和ofo創(chuàng)始團(tuán)隊(duì)大大小小的摩擦就從未消止，但戴威在多數(shù)時(shí)候并未干預(yù)。

直至四位昔日同窗、聯(lián)合創(chuàng)始人要搞點(diǎn)新花樣卻受此屈辱時(shí)，他選擇了爆發(fā)。

故事講到這，你是不是開(kāi)始對(duì)年輕帥氣的戴威抱以同情？但貝姐要告訴你，這一切都只是表象，讓他真正爆發(fā)的還有另外一件事，后文再說(shuō)。

這里貝姐先插一段：對(duì)于ofo的投資，滴滴內(nèi)部從一開(kāi)始至今都存在著極為激烈的意見(jiàn)分裂。力主投資的是總裁柳青，而程維一開(kāi)始持中立態(tài)度，更多的高管們則認(rèn)為共享單車(chē)這種業(yè)務(wù)，滴滴完全可以自己干。但程維最后轉(zhuǎn)為支持柳青，他希望像老大哥pony Ma 的騰訊一樣，通過(guò)投資來(lái)培養(yǎng)周邊生態(tài)。

柳青對(duì)ofo的支持，最耀眼的一次是她出面促成蘋(píng)果CEO庫(kù)克，在2017年春天造訪ofo總部辦公室。這次造訪對(duì)于ofo的小年輕們是莫大的鼓舞，讓他們開(kāi)始相信自己所服務(wù)的公司原來(lái)真的不是畫(huà)大餅。他們很快像打了雞血一樣瘋狂開(kāi)拓市場(chǎng)，也在隨后好幾個(gè)月讓多數(shù)城市的訂單量超過(guò)了摩拜。

但是，當(dāng)這年的冬天到來(lái)時(shí)，這些年輕人怎么也不會(huì)想到，ofo的命運(yùn)會(huì)急轉(zhuǎn)直下。

如今回想，北大學(xué)生會(huì)主席的經(jīng)歷，也沒(méi)讓年輕的戴威積累多少革命斗爭(zhēng)經(jīng)驗(yàn)。在老大哥滴滴那里，他還是個(gè)孩子。

把時(shí)間撥回到2017年秋天，對(duì)于胡瑋煒和戴威，這年的整個(gè)秋天都是雞血滿滿，他們完全相信、并決定全力以赴：

在冬天結(jié)束之前一定能殺死對(duì)方，結(jié)束彼時(shí)的慘烈鏖戰(zhàn)。

而實(shí)際上，在那時(shí)，他們自己手里這兩家估值百億美刀的公司，壓根沒(méi)有完整經(jīng)歷過(guò)祖國(guó)北方寒冷漫長(zhǎng)的冬天，貝姐這里沒(méi)有隱喻，真的就是指凍手的冬天。

在2017年秋天，最先發(fā)起沖鋒號(hào)的是摩拜，他們突然祭出殺手锏：3元包月、5元包一個(gè)季度，隨便騎。幾天后，ofo就全力跟進(jìn)，為了壯聲勢(shì)，戴威還把柳青請(qǐng)出來(lái)當(dāng)了那次促銷活動(dòng)的代言人，在海報(bào)中，柳青笑呵呵的伸出一根手指：1個(gè)月只要1塊錢(qián)！

但是，北京2017年的冬天比往年要更寒冷，那些在秋天愿意和小女友們騎共享單車(chē)滿大街跑的小年輕們?cè)僖舶静蛔×�，他們寧愿在寒風(fēng)中壓馬路，也不想用一塊錢(qián)騎一個(gè)月，去TMD的浪漫。

這年的冬天，不論是ofo還是摩拜，現(xiàn)金流都命若游絲，在北京市場(chǎng)的訂單量跌到讓投資者都心痛。在整個(gè)春夏秋，ofo最高訂單量都來(lái)自北京市場(chǎng)，但是到了冬天，最高訂單量變成了成都，但量級(jí)卻差了好幾個(gè)小藍(lán)單車(chē)。

寒冬里，哪有什么共度時(shí)艱，只有人心思變。當(dāng)摩拜的胡瑋煒、王曉峰和ofo的戴威勢(shì)同水火、互相挖著對(duì)方的八輩子丑聞時(shí)，雙方背后數(shù)量不少的投資人們卻已在暗地醞釀同一場(chǎng)算盤(pán)：

合并，讓他們親吻對(duì)方。

這些投資人還打算在2018年元旦前完成交易，以規(guī)避官方的反壟斷調(diào)查。

在此其中，騎墻不顧形象的要數(shù)上海男人朱嘯虎，朱先生在投資圈的另類“口碑”，貝姐找些時(shí)間往后再說(shuō)。

拋出合并方案的是滴滴，這也是貝姐前文提到的，讓戴威決定驅(qū)逐執(zhí)行總裁付強(qiáng)等“滴滴系”高管的真正原因。貝姐獲知，滴滴提出的方案是這樣的：

摩拜和ofo業(yè)務(wù)合并，雙方主要?jiǎng)?chuàng)始團(tuán)隊(duì)全部退出，由付強(qiáng)擔(dān)任合并后的公司董事長(zhǎng)，滴滴完成對(duì)中國(guó)共享單車(chē)的完全控盤(pán)。

在摩拜方面，這一方案獲得摩拜最大股東騰訊的同意；ofo方面，大股東滴滴自然是全力推進(jìn)，占據(jù)不少股權(quán)比例的朱嘯虎舉雙手贊成。

然而，讓貝姐也不敢相信的是，甚至到了方案在股東層面溝通到深入階段時(shí)，那邊的胡瑋煒、王曉峰，這邊的戴威都還蒙在鼓里。

當(dāng)這個(gè)方案最后開(kāi)誠(chéng)布公地?cái)[到雙方董事會(huì)面前時(shí)，一直扛著摩拜創(chuàng)始人大旗、出身記者的胡瑋煒六神無(wú)主，不予表態(tài)；而在摩拜打工的職業(yè)經(jīng)理人王曉峰倒是出乎意料地跳起來(lái)反對(duì)。

當(dāng)然，王曉峰跳得再高也沒(méi)用，反對(duì)的中堅(jiān)力量是來(lái)自ofo的戴威，以及一起反對(duì)的摩拜董事長(zhǎng)、也是蔚來(lái)的創(chuàng)始人李斌。李斌是戴威在北大的學(xué)長(zhǎng)，兩人私交不錯(cuò)。

這里貝姐再插一句：在ofo早前的某一輪融資中，戴威曾差點(diǎn)犯了一個(gè)致命錯(cuò)誤，直到有一位投資人及時(shí)善意地提醒他：

你作為創(chuàng)始人，是不是應(yīng)該要求保留一票否決權(quán)呢？

這個(gè)時(shí)候，戴威才在后來(lái)的每一輪融資中添加了一項(xiàng)：戴威在重大決策中保留一票否決權(quán)。所以，當(dāng)?shù)蔚蔚暮喜⒎桨笒伋鰜?lái)時(shí)，當(dāng)初這個(gè)善意的提醒讓戴威保留了自己作為創(chuàng)始人的尊嚴(yán)。

雙方創(chuàng)始團(tuán)隊(duì)拒絕談判，滴滴和騰訊也沒(méi)轍，合并方案最終擱淺，這也讓戴威和滴滴的矛盾開(kāi)始公開(kāi)化。當(dāng)然，這種局面與程維和戴威兩人的個(gè)人閱歷迥異也有莫大關(guān)系：前者三流學(xué)校五流專業(yè)畢業(yè)，賣(mài)過(guò)保險(xiǎn)還在足療店上了半年班，成功來(lái)得不容易，把一切都要捏在手里；而戴威呢？北大光華畢業(yè)，師從厲以寧，家庭是祖國(guó)塔尖那撥人，一路順風(fēng)順?biāo)�，滿腦子只有理想主義，容不下茍且。

當(dāng)然，這兩男人也有唯一的共同點(diǎn)：都覺(jué)得對(duì)方不行。所以，即使滴滴成了ofo大股東兩年后，雙方見(jiàn)面交流的次數(shù)也不上五次。

回到北京的寒冬臘月，摩拜和ofo的戰(zhàn)斗繼續(xù)，漫長(zhǎng)而黑暗的僵局，雙方在春節(jié)之前已開(kāi)始彈藥見(jiàn)底，來(lái)自祖國(guó)四面八面一元錢(qián)一元錢(qián)的進(jìn)賬，對(duì)于雙方每天巨額的資金消耗來(lái)說(shuō)，都是杯水車(chē)薪。

此時(shí)，摩拜一方，騰訊已經(jīng)明確表態(tài)，不會(huì)再繼續(xù)投多資金，“沒(méi)有意義”。而ofo一方，戴威找錢(qián)的嗅覺(jué)瞄到了杭州的馬云。當(dāng)然，Jack Ma并沒(méi)有什么心情和他見(jiàn)面，當(dāng)年滴滴和快的終局騰訊完勝，已經(jīng)讓他在出行領(lǐng)域興趣索然。

在這里，貝姐又要插一段了：對(duì)ofo的投資中，馬云旗下分兩塊，一塊是螞蟻金服作為主體，一塊是阿里集團(tuán)作為主體。但是，至始至終，對(duì)于ofo的投資他們居然罕見(jiàn)地扮演起財(cái)務(wù)投資人角色，對(duì)業(yè)務(wù)不聞不問(wèn)。

在星球里，組員可能要問(wèn)貝姐：非控股不投的阿里怎么就突然佛系了？阿里在投資ofo之時(shí)，戴威在投資協(xié)議里約定了一條：阿里不得再投資共享單車(chē)領(lǐng)域內(nèi)其他競(jìng)品項(xiàng)目。但是，誰(shuí)會(huì)困得住馬云呢？他們隨后就投了永安行，永安行后來(lái)就投了哈羅單車(chē)。對(duì)永哈合體公司，阿里可是傾全力支持，公關(guān)市場(chǎng)一手包了。

當(dāng)有人就這事問(wèn)戴威，阿里這算違約嗎？他竟無(wú)言以對(duì)。

回到和ofo已決裂的滴滴，在付強(qiáng)等全班人馬撤回后，他們對(duì)于ofo的溫情已不復(fù)存在，轉(zhuǎn)而對(duì)這家自己作為最大股東的初創(chuàng)企業(yè)全力遏制。貝姐寫(xiě)到這時(shí)也會(huì)想，商業(yè)世界里，任何友誼只有一毛錢(qián)的關(guān)系。

程維和柳青的邏輯很簡(jiǎn)單：讓ofo資金枯竭，自然死亡，到其接近破產(chǎn)之時(shí)再由滴滴出面重整旗鼓，重新控制。當(dāng)然，滴滴也做了另一手準(zhǔn)備，回到滴滴的付強(qiáng)也不能在那閑著，他們推出了自己的青桔單車(chē)，還接管了小藍(lán)打車(chē)。

對(duì)付ofo的手段也擺在臺(tái)面：把一切可能對(duì)ofo施以援手的投資機(jī)構(gòu)都堵在外面。比如，日本軟銀派出的盡調(diào)團(tuán)隊(duì)就曾在中關(guān)村的一家酒店里住了好幾個(gè)月，對(duì)ofo完成了盡職調(diào)查，并決定投資，但在滴滴的各種花式阻擾下，孫正義最終沒(méi)有簽字。

四海之內(nèi)，ofo找不到一分錢(qián)。2017年年關(guān)難過(guò)，熬到了2018年1月份，戴威把幾千萬(wàn)輛單車(chē)抵押給阿里，才借到17.7億元人民幣，給員工發(fā)了工資，給企業(yè)續(xù)上命，但到了3月份才敢宣布。

上海男人朱嘯虎可不想陪著水深火熱的ofo一起跨年，在最蕭瑟的日子里，他把手頭的ofo股權(quán)全部轉(zhuǎn)讓給了在杭州巴望著的阿里，把在ofo的董事會(huì)席位拱手相讓，賺得瓶滿缽滿。

這一邊，在2018年的春天還沒(méi)過(guò)完時(shí)，摩拜就被塞進(jìn)了王興的懷抱，這個(gè)清華理科男只是純真地喜歡那一輛輛橙色的單車(chē)設(shè)計(jì)；而王曉峰離開(kāi)時(shí)也沒(méi)敢轉(zhuǎn)身，他揮一揮手，沒(méi)一個(gè)人遠(yuǎn)送。

北京的梨花怒放，ofo繼續(xù)度日如年，戴威依然咬緊牙關(guān)不放松，縮衣節(jié)口，揭不開(kāi)鍋時(shí)就裁一撥員。當(dāng)然，他也會(huì)時(shí)不時(shí)收到滴滴那邊傳過(guò)來(lái)的口信：

哥們，20億刀，賣(mài)不賣(mài)？