人生的經(jīng)歷會(huì)在一個(gè)人身上留下印記，一聽(tīng)到車(chē)輪與鋼軌鏗鏘的撞擊聲和嘹亮的笛聲，我就會(huì)不由自主地去尋找那熟悉的身影，久久注視著從遠(yuǎn)處開(kāi)來(lái)的火車(chē)。這源自我在小站生活的經(jīng)歷。

上世紀(jì)80年代，看火車(chē)是小站孩子生活的一大樂(lè)趣。那時(shí)，電視節(jié)目還沒(méi)有現(xiàn)在這么豐富，也沒(méi)有手機(jī)游戲和游樂(lè)園。山區(qū)小站的孩子玩膩了捉迷藏、跳皮筋，就坐在小站公寓的屋檐下一起猜火車(chē)。那時(shí)的蒸汽機(jī)車(chē)時(shí)速最高八九十公里，常常是先聞其聲后見(jiàn)其車(chē)，這給孩子們留下了巨大的想象空間。聽(tīng)著火車(chē)轟隆隆駛來(lái)的聲音，就有人猜這是一列拉煤車(chē)，有人猜這是一列路過(guò)車(chē)，又有人反對(duì)說(shuō)這應(yīng)該是油罐車(chē)，接下來(lái)有人猜這趟車(chē)有20節(jié)車(chē)廂，突然有人又說(shuō)這趟車(chē)會(huì)停下來(lái)……大家七嘴八舌，吵吵嚷嚷，越猜越離譜，編出許多天方夜譚的預(yù)言。在我們吵吵鬧鬧的時(shí)間里，火車(chē)的腳步聲越來(lái)越近，冒著濃煙從我們面前駛過(guò)。還沒(méi)有數(shù)清究竟有多少節(jié)車(chē)廂，火車(chē)已經(jīng)開(kāi)過(guò)去了，只留下隆隆的響動(dòng)在腳下和空氣中震蕩。我們的爭(zhēng)執(zhí)又來(lái)了，這個(gè)說(shuō)只有15節(jié)，那個(gè)說(shuō)明明是16節(jié)……

蒸汽機(jī)車(chē)被小站人稱(chēng)為“黑撒”，有涂成紅色的巨大車(chē)輪，司機(jī)室是黑色的，敞著一個(gè)大大的窗口，車(chē)頂有一截長(zhǎng)長(zhǎng)的黑煙囪�；疖�(chē)開(kāi)動(dòng)時(shí)發(fā)出震耳欲聾的聲響，煙囪里冒出滾滾濃煙，在啟動(dòng)和離開(kāi)的時(shí)間里為小站的站臺(tái)灑下一陣陣“煤渣雨”。

兒時(shí)，火車(chē)于我像一位飽經(jīng)滄桑的老人，在前行中自有一種威嚴(yán)和氣勢(shì)，有一種勢(shì)不可擋的力量。小站孩子喜歡它也怕它，只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著，不敢靠近。男孩子都想象著自己有一天能駕駛著火車(chē)翻山越嶺，所到之處大地一片震動(dòng)。

十幾歲時(shí)，我家搬離了小站，再次和火車(chē)重逢是上班后的事。

千禧年，我從運(yùn)校畢業(yè)，被分到了機(jī)務(wù)段。整備場(chǎng)緊鄰辦公樓，相距不過(guò)幾十米。每天都能聽(tīng)到電機(jī)啟動(dòng)、風(fēng)機(jī)旋轉(zhuǎn)的“嗡嗡”聲，不時(shí)還能聽(tīng)到柴油機(jī)“咚咚咚”不規(guī)則的“心跳”聲。窗外，紅紅藍(lán)藍(lán)的機(jī)車(chē)來(lái)來(lái)往往，似一幅流動(dòng)的風(fēng)景。春夏秋冬，繁忙的機(jī)車(chē)在整備線上穿梭變換，似時(shí)間的鐘擺循環(huán)往復(fù)，記錄著時(shí)光。

我依然喜歡嘹亮的笛聲，在空閑時(shí)間里凝視形形色色的機(jī)車(chē)。那些滑動(dòng)在接觸網(wǎng)下的電力機(jī)車(chē)熟悉又有些陌生。由藍(lán)灰紅三色組成的韶山7型機(jī)車(chē)?yán)饨欠置�，像一個(gè)精巧的“鋼鐵盒子”。韶山7D型機(jī)車(chē)則通體大紅，線條圓潤(rùn)，似一塊紅色的卵石。和諧型機(jī)車(chē)藍(lán)白相映的色彩在夏日里格外清爽宜人。沒(méi)有蒸汽機(jī)車(chē)咆哮的巨響，電力機(jī)車(chē)是沉穩(wěn)矜持的青年，活力充沛又不顯山露水，一副平和寧?kù)o的面容。

樓下行修組的人，工作節(jié)奏尤其快。從行修組到整備場(chǎng)之間，草坪上已經(jīng)踏出了一條小路，從早到晚都有人在這條小路上行色匆匆。他們頭戴黃色安全帽，手里握著扳手、萬(wàn)用表或推著自制的鋼鐵小推車(chē)，里面放著軸承、螺栓、大塊的鐵質(zhì)配件……熒光綠的防護(hù)馬甲上總是抹著黑色的油泥，安全帽上、手套上也是黑乎乎一團(tuán)。他們多半步履矯健，讓我想到屋檐下來(lái)往穿梭的雨燕。這些機(jī)車(chē)的檢修者大都是二三十歲的年輕人，無(wú)論是烈日下還是大雨中，他們都是一頂安全帽，大步流星，或奔跑或疾行，讓人感到修車(chē)節(jié)奏的緊張與忙碌。

酷暑盛夏，透過(guò)窗口，我看到整備場(chǎng)停留的機(jī)車(chē)上總有人系著安全帶在車(chē)頂檢查。陽(yáng)光熾烈，車(chē)頂是一塊滾燙的鋼板，那些年輕人蹲著檢查車(chē)頂受電弓、擦拭瓷瓶，一干就是幾十分鐘，他們的汗水在陽(yáng)光下閃爍，像一滴滴璀璨的露珠，明晃晃的，灑在機(jī)車(chē)和鐵道線上。大雨中，我看到有人在整備場(chǎng)揮動(dòng)信號(hào)旗大聲指揮車(chē)輛，風(fēng)雨無(wú)阻;有人開(kāi)著小貨車(chē)不厭其煩，給機(jī)車(chē)的砂箱上滿砂子;有人舉著毛刷、從上到下認(rèn)真地洗刷機(jī)車(chē)，一臺(tái)又一臺(tái)。我的目光，從一臺(tái)臺(tái)機(jī)車(chē)上掃過(guò)，鎖定在一個(gè)個(gè)機(jī)車(chē)上的身影。機(jī)車(chē)是龐大的，那些身影如此微小，卻讓人覺(jué)得每個(gè)身影都是火車(chē)上最動(dòng)人的音符，是風(fēng)笛最響亮的那一聲高唱，是車(chē)輪鏗鏘旋轉(zhuǎn)的動(dòng)力，是電機(jī)轟鳴的磅礴力量。奔跑的火車(chē)是一道風(fēng)景，靜止的火車(chē)寫(xiě)滿了故事，那些故事關(guān)于責(zé)任、奮斗，關(guān)于努力、勤懇，關(guān)于一個(gè)個(gè)人生。

如今，在我眼中，火車(chē)不再是一位威風(fēng)凜凜的老人，更像一個(gè)朋友，載來(lái)昨天今天的故事，話語(yǔ)中是勤勉、是慰藉，也是奉獻(xiàn)的可貴、辛勤的意義。

去年，上小學(xué)的兒子想去坐高鐵。于是，我?guī)�他去了西安北站。候�?chē)室里寬敞明亮，走下檢票口的樓梯，我看到站臺(tái)旁的動(dòng)車(chē)組。它有著流線型的車(chē)身，通體潔白，我總覺(jué)得下一刻它會(huì)輕盈地游動(dòng)，在時(shí)間的水流里，沒(méi)有一點(diǎn)阻滯。

進(jìn)入車(chē)廂，兒子好奇地從玻璃窗向外張望。我也透過(guò)車(chē)窗看一列列動(dòng)車(chē)組在長(zhǎng)長(zhǎng)的股道里靜立�；疖�(chē)這樣的潔白寧?kù)o是記憶中不曾有的，我忽然感到自己并不真正了解火車(chē)，它帶著深深的神秘。

當(dāng)動(dòng)車(chē)組從車(chē)站駛出，如離弦的箭貼地飛行而去時(shí)，我有些恍惚，仿佛未來(lái)正以某種方式與往事連接。我問(wèn)孩子：“你覺(jué)得火車(chē)像什么?”兒子不假思索地說(shuō)：“地上的超級(jí)飛俠、會(huì)飛的汽車(chē)人。”

(新媒體責(zé)編：xmtqyd)